Георги Марков, «Санаторий д-ра Господова». Повесть. Отрывок третий

И вот Акрабов встал, подошёл к камину, без нужды опёрся о свою палку, дружёлюбно улыбнулся Учителю и сказал ему:
— Я желаю портрете не просто так… У меня есть подруга, моя хозяйка в Швейцарии, фрау Ботшак… хочу её послать его… так сказать, дело в Болгарии… они думают, что мы— туземцы, а потому ты намажешь много краски, может, меня изобразишь с тремя глазами… и поднишешь красиво: «Последний портрет господина Ивана Акрабова!» Последний! Замечательно, годится! Не так ли, господин Философ?
Философ безучастно всё смотрел в камин. Едва ли он что-то думал. Однако, бесцеремонность Акрабова раззадорила его.
— Вы жалкие и смешные!— сказал он.— Один просит сожаления, а другой —бессмертия!
Учитель не мог снести его нечеловеческое спокойствие, может быть, потому, что сам стремился быть таким, как он, и огрызнулся ему:
— Ты что?! За всю свою жизнь не понял, как жить, а теперь выписываешь нам рецепты умирания?!
— Что вы хотите этим сказать?— спросил Философ.
— Ты зачем-то всё тужишься найти смыслы слов!— вмешался в разговор Доктор, обратившись к Философу. — Принимай их, как звуки, как скрип двери или шум леса! Тут ничего не имеет смысла, господин хороший! И ты, как господин Учитель, пришёл в венчальном костюме вместо погребального! 
Он всё это проговорил сильно и вдохновенно, глаза его блестели ещё ярче, всё лицо его аскетически красиво оживилось.
«Позирует, но красиво позирует!— завистливо подумал Учитель. — Да, с миллионом в кармане можно красиво позировать и перед Святым Петром».
Когда в холле появляся Доктор, всегда возникало оживление и интерес. Во всё, что говорил, он влагал живую страсть, некоторое непримиримое стремление достичь конца. Ни разу Учитель не слышал из уст его унылых, меланхолических слов, не уловил в смысле их беспомощного расслабления, которое замечал за собой.
«Я живу!»— кричал этот Доктор, который не мог вылечить сам себя.
Философ был настоящей мистерией. Он то ли всерьёз старался наглядно изображать будущего человекоробота, о котором подолгу и пространно рассказывал им.
И теперь он, чуть улыбаясь и не глядя ни на кого, сказал:
— Слюнтяйство! Вы разыгрываете подобострастные драмы, мучите Горбатого, мучите сами себя, убиваетесь сентиментальностью! Господин Акрабов, сентиментальничая, желает отослать свой портрет в Швейцарию, а господин Учитель от сентиментальности не желает нарисовать его! Вы очень больны! — слово «сентиментальность» он произносил с интонацией, которая должна была вызвать отвращение.
—Довольно тебе играть на неодушевлённом предмете!— выкрикнул ему Учитель. — Недавно ты увидел крест перед своей дверью— и душа ушла в пятки, а теперь ты снова за своё тра-та-та...
Философ не обиделся.
— Да, — сказал он обычным своим тоном, каким константировал нечто бесспорное, — я всё яснее понимаю трагедию этого сентиментального мира! От переизбытка бациллы сантиментов вызывают обратную реакцию, и гуманное оборачивается животным— самыми чудовищными и необъяснимыми поступками; все убийцы, все садисты, негодяи, циники, все они необычайно сентиментальны. Заметьте, что перед каждой великой мерзостью, накануне каждой войны человечество станосится необыкновенно сентиментальным...
Он говорил не ища внимания, скорее рассуждал вслух.
Удивлённый Акрабов смотрел на него. Учитель задумался о правоте только что услышанного им. Единственный доктор оставался безучастен к мыслям Философа.
— Боже мой! — воскликнул он. — Ты безумец, господин Философ! Умираешь, а всё категоризируешь!
— Единственное спасение мира — продолжил Философ— заключается в вымирании всех сентимантальных! Нам надо заразиться неким раком, выедающим сентиментальность! Представьте себе мир, лишённый оханья да аханья, этого чувства милой, интимной доброты, радостного страдания по чему-то безвозвратному, без всякого пафоса, безо всей этой самопроизводной бессмыслицы всего и вся, в угоду преступности сентиментально устраняющей личную ответственность, мир, лишённый искусства и всех этих сакраментальных и пустых слов, дающий право каждому быть центром вселенной. Сентиментальность— ярчайшее проявление животного эгоцентризма… Представьте себе мир как кристальную решётку, в которой каждый атом на своём месте и в своё время…
— Разве ты воображаешь бескорыстно?— спросил его Доктор. — А я думаю, что ты ищешь мотивы, дабы умереть в убеждении, будто ты ничего не потерял!
Философ обернулся к нему. Быстрый взгляд его синих глаз и характерно собранные брови демонстрировали намерение развить тему до конца. Наступали его внезапные пассажи, после которых обычно воцарялось долгое и пустое молчание.
В коридоре послышался быстрый топот— и через миг в холл влетел улыбающийся и румяный крепыш лет сорока, улыбающийся и румянлицый. Развевался его белый, ещё незапачканный халат, из-под которого виднелся охотничий пояс. Его сапоги были грязны. За ним сразу появилась долговязая белая фигура Немого.
Это был управляющий санатория, его собственник и единственный врач доктор Господов-младший.
— Добрый вечер, господа! Как поживаете? Как поживаете?— выкрикнул он восторженным голосом конферансье. — Почему не слушаете музыку?! — Он наклонился к аппарату и повертел ручку настройки. Затем он снова обратился к четырём своим пациентам у камина. — Наступают прекрасные дни, и теперь вы оцените здешнюю прелесть! Время выходить на террасу: хвойный лес— ваше спасение, господа! Хвойный лес!
Лицо его вертелось то к одному, то к другому, и молвило: «Вы понимаете, что мне надо о чём-то, всё равно, о чём, говорить с вами, и мне не важно, услышите ли вы это. Мне также безразлично, выживете вы или умрёте здесь! Не важно, что я вам скажу, думаю, что вам и так всё ясно!»
Может быть, он ненавидел их, а может быть, поступал разумно, никогда не задерживаясь у них более десяти минут. Его визиты были совершенно формальными, после чего он с ружьём своим опрометью бросался вверх по склону горы. Казалось, что и руководство и владение санаторием обременяло его. Все заботы он предоставил Немому. Лечение— природе.
Сначала он подошёл к Акрабову.
— Как вы? Выглядите великолепно! Браво! Браво! — даже не вглянув на его, он пнул догорающие дрова в камине.
Вначале больные обижались нерадивостью и открытой фальшью управляющего. Затем им это будто понравилось.
Акрабов кашлянул и со строгой миной сказал:
— Господин управитель, сегодня манджа несколько...
Тот, не дождавшись конца реплики, обратился ко всем:
— Нижайше прошу прощения, господа! Теперь питание не на высоте… знаете ли, военное время. Слышали только что стрельбу? Люди бьются! Смертным боем!— повысил он голос. —Но этим вечером милости прошу! Будет серна! Оленина высшего сорта! Царский ужин для нас всех! Серна! Независимо от чего, надеюсь, завтра смогу получить новые продукты… — он приблизился к Философу, посмотрел на него издали с любопытством— и неожиданно подпрыгнул. — Великолепно! Взгляните-ка, господа! Он никогда не выглядел так! Чудо! Это всё салварзан* плюс хвойный лес! Продолжайте принимать его, но никакого умственного напряжения. Ваше состояние мне всё больше нравится…
Философ ничуть не шелохнулся, но упоминание салварзана оживило мину Акрабова.
Затем доктор Господов-младший стал перед Доктором, смотревшим на него с вызывающей насмешкой.
— Как вы, коллега? Может быть, не надо вам покидать палату...
— Высшего сорта, коллега!— дразнясь, ответил он господовским тоном. — Больному доктору здоровая фора, все это знаешь! Но вы выглядите великолепно!
Управляющий не дослушал его и снова обратился ко всем:
— Очень скоро, господа, я позову вас на охоту… Мы взойдём наверх, где скалы, и уверяю, что вас это очень увлечёт… мы все вместе поднимемся на склон...
— А почему не выше?!— заметил Доктор.
Последним удостоенным внимания врача оказался Учитель. Управляющий стал перед ним и уже несколько холодно произнёс:
— Вы также выглядите намного лучше...
Учитель знал скрытый смысл этой фразы, но ради пущей конкретности управляющий пояснил:
— Ваша предоплата заканчивается завтра… я мог бы подождать, но знаете ли, правила меня обязывают… правила, однако, я не против подождать несколько дней… Может быть, вам вышлют деньги?
Учитель встрепенулся. Он не смог вынести прилюдного выговора управляющего.
— Едва ли, господин доктор… — ответил он, стараясь не расплакаться, но слёзы сразу спёрли ему дыхание. — Они надеялись, что я умру раньше! Не могу же я завтра умереть?
— Глупости! — сказал управляющий. — Вы ещё долго поживёте! Верно, состояние ваше немного особенное, но и в намного худших выздоравливали…
Наконец Учитель справился с собой.
— Может быть, завтра после обеда санитар выбросит мои пожитки?
— Как! Это безумие...— управляющий с негодованием потряс головой. — Конечно же, санитар будет в вашем распоряжении и даже посадит вас на поезд… — он миновал за спинами других и, стараясь поскорее улизнуть, сказал. — Салварзан это чудесное лекарство! Принимате его все! Я бегу на ужин и попрошу вас при звуке гонга быть точными! Серна не ждёт, господа! — Он метнулся вот так же, как явился. Немой медленно последовал за ним и бесшумно затворил дверь.
Учитель рисования сразу зашатался и едва присел на свой стул. Ему захотелось выбраться на террасу и никогда уже не вернуться. Он чувствовал себя одним, оставленным и проклятым, одиноким голым животным, зябнущим в ожидании наступающего немилосердного холода.
— Вот он тот, который нисколько не сентиментален! — сказал Доктор.
У Акрабова появилась какая-то новая идея. Лицо его выдавало раздумья. Он пристально смотрел на Философа, затем приблизился к нему и осторожно осведомился:
— Если у тебя есть лишний салварзан, продай его мне!
—Нт у меня ничего лишнего! —не глядя на него, ответил Философ.
— Я заплачу тебе, сколько пожелаешь! Цена твоя!
— Я сказал! Нет!
Акрабов не желал отступать, он положил ладонь ему на плечо и продолжил:
— На днях придут мне новые лекарства! Самые лучшие германские и швейцарские снадобья, самые целительные в Европе, ты знаешь…
Философ молча смотрел куда-то в пол перед собой.
— Я вам вполне серьёзно говорю.— продолжил Акрабов. — Эх, да вот я принесу вам письмо… — он уже обращался к нему на «вы»… и поспешил во свою палату.
Доктор, едва дождавшийся ухода Акрабова, встал, утишил радио и приблизился вплотную к Философу.
— Может быть, у тебя есть хоть один пустой флакон?— спросил он.
— Зачем?
— Дай мне его побыстрей!— Доктор зловеще улыбнулся, глаза его сверкнули. — Наполню его другим! Мы скоропостижно отправим его к Антону!
Антон был седьмым пациентом санатория, он умер в начале весны и, поскольку никто не приехал за трупом, его похоронили поблизости. С террасы был виден холмик с деревянным крестиком.
Философ безразлично пожал плечами. Намерения Доктора были ему абсолютно чужды, то есть, он не желал участвовать ни в чём, «не следующем из абсолютной необходимости».
— Давай и мы что-нибудь совершим!— возбуждённо произнёс Доктор. — Как я ненавижу это животное! Хочу завсидетельствовать его агонию, и я устрою ему смертный акт! Ведь я уже сгнил бы в земле, не выиграй миллион в лотерею, а он жив и без того, понимаешь меня?.. —внезапно он обратился к Учителю, замершему стоя в одиноком своём отчаянии. — А ты бы постарался выудить что-нибудь из его чемоданов? Зачем ему столько?
— И об этом я думал!— глухо отозвался Учитель.
— А заболтаю его здесь, а ты постарайся через балкон забраться в его палату. — трескуче продолжил Доктор. — На твоём месте я бы его задушил!
Может быть, лишь теперь Философ ощутил что встал вопрос «крайней необходимости»-- и в свою очередь обралился к Учителю:
— Если вы хотите жить, то пробуйте всё, бори`тесь! Средства не имеют значения! Хоть в этот момент не будьте сентиментальны! 
Учитель привстал, посмотрел на своих доброжелателей и воскликнул:
— А может быть, надо мне задушить кого-то из вас? Зачем вы хотите от меня того, чего я никогда не делал?
Он был душераздирающе искренним.
В этот момент вернулся Акрабов, принёс дюжину писем и ткнул их под нос Философу:
— Ты-то знаешь немецкий— читай. У меня будет лекарств с избытком— и я тебе их продам, но только если ты теперь поделишься со мной своим салварзаном!..
— Я вам уже сказал, что у меня нет ничего на продажу!— Философ порылся в карманах своего халата, достал бумажный свиток и невозмутимо зачитался им.
Акрабов нахмурился, злобно посмотрел на Философа, сунул письма в карман и чётко произнёс:
— Но ты ещё попросишь, придёшь, сам придёшь ко мне!
В коридоре кто-то пел. Они вслушались. Застеклённая дверь отворилась— и в холл вошёл Педро. Молодой темноволосый мужчина с бородой от небритой неделями щетины, с волосатой грудью, заметной, поскольку он был в ярко-красном пуловере на голое тело. Глаза его были черны, как Докторские, но ещё темнее и маскулинно краше. Он двигался, слегка набычившись и маша руками— сущий боксёр, выходящий на ринг. В обеих руках он нёс по бутылке ракии. Он ногой захлопнул дверь, окинул всех мутным взглядом и выкрикнул:
— Дыши глубоко!
Он поставил бутылки на стол возле Учителя рисования, включил радио, нашёл развлекательную музыку и театрально сказал:
— Прошу, господа!
Он вышел на террасу, постоял там немного, неожиданно попытался снять пуловер, но, оказалось, что руки его не слушались. Тогда он заметил, как Учитель потянулся к бутылке.
— На здоровье, господин Учитель! — крикнул Педро. — Чтоб и ты запил! Всё путём! Дыши глубоко!
Учитель нервно пил.
Педро вернулся в холл и сел, обернувшись ко всем, на полу у камина.
— Господа, знаете, что мне приснилось?— он воззрился на них с хмельной многозначительностью. — Две красные змеи! Одна....
большая, очень большая, свившаяся, как слоёный пирог, с умной головой, а другая— махонькая, так себе шевелилась поверх пирога… и обе— алые, как кровь Антона, Господи! Сплошная краснота! Скажите мне, что это значит?! Что значит, а?
Они ему не ответили.
Педро подхватил мелодию по радио. Он пел сипло и фальшивил. 
Внезапно Учитель рисования сильно рассмеялся и вызывающе стукнул бутылкой о стол. Затем он обернулся к Акрабову:
— Я тебя нарисую! Почему бы не нарисовать тебя?! Если желаешь, и как святого, с нимбом-- в церкви тебя поставят, и по воскресеньям бабушки тебя целовать станут! Готово! Рисую всё, что пожелаете, как вам угодно! Кто первый?! — его вдохновило собственное решение.
«Одно животное нарисовало другое животное!“— смеялся он над собой.
Землевладелец, удобно раскинувшись на стуле, подумал немного и сказал Учителю:
— Завтра можем начать! Однако, я желаю, чтобы ты написал правдивый мой портрет!
— По таксе заплатите?
— Заплачу`!
— Начинаем!— крикнул Учитель. — Последний портрет господина Ивана Акрабова!
Доктор и Философ переглянулись. Учитель им ответил. Акрабов потянулся, взял одну из бутылок и чокнулся с Педро, который продолжал петь под радио.
Стало очень шумно. Учитель пригласил Педро, а Акрабов смеялся приятным своим мягким басом.
Стемнело. Они подбросили в камин дров. Раньше, пока был жив Антон, почти все их встречи проходили так, и Педро постоянно напивался. Затем наступил период, когда они не могли выносить друг друга заодно— и Немой разносил им пищу по палатам, пока однажды они снова не собрались вокруг большого среднего стола в трапезной. 
— Знаете, чего у нас нет теперь?!— приподнявшись, восторженно воскликнул Педро. — Дыши глубоко!
— Женщины закончились!— заметил Доктор.
Акрабов развеселился.
— Знаете, как?— сказал он. — По две на человека! Один в Сербии до войны так их употреблял! Две одному!
Веселее всех был Учитель. Им сразу овладела новая энергия, он пожелал двигаться, производить впечатление, блистать, как никогда.
— Эх, господа! —кричал он. — Мы на земле, а как хорошо однажды выйдет, когда окажется, что— на небе!
Его не слушали. Неизвестно, в который раз Акрабов завёл весьма пикантную историю о двоих сёстрах, которые поклялись обладать им одновременно. Он рассказывал смачно, с точными, грязными словами, и после каждого изречения заливалсся добродушным смехом. Смеялся и Доктор. Единственный Философ продолжал смотреть на всех с неизменным своим безразличием. 
»Самая страшная вещь для человека— это свобода! Я ужасаюсь свободным развитием ума и предрекаю вам, что недалеко время, когда люди ещё в зародыше станут изменять будущего человека в каком-то поределённом направлении, создавая человекороботов— и тогда наконец жизнь приобретёт смысл!" —так говаривал этот доктор философии...
Незаметно и страшно в двери появился Горбатый. Он было лежал один во своей палате, поклявшись, что никоглда впредь не поднимется наверх. Но когда он услышал музыку, дребезжащий голос Педро и общий смех, он стал приближаться к холлу. Он шёл, близясь, по коридору. И вот он огорчился тем, что у них не было нужды в нём, что вопреки злобным крестам, поставленных им, больные продолжают веселиться— это его огорчило и опечалило больше всех прочих обид, снесённых им с утра.
Незаметно он вошёл.
Превым его заметил Акрабов.
— О-хо, Симчо!— воскликнул он.— Айда, мой мальчик, к нам!
— Присоединайся, крестоносец!— крикнул ему и Доктор. — Никто ничего тебе не сделает!
Горбатый нерешительно приблизился. Педро сзазу подал ему бутылку. Древодел с отврещением отпил.
— Слушай, Симчо, — дружелюбно сказал Акрабов,— зачем ты рассердился? Если мы говорим о твоей жене, значит, она того заслуживает, значит, есть о чём говорить! Никто не сказал тебе ничего плохого, а ты вдруг одарил нас крестами! Давай теперь помиримся… покажи-ка нам снимок! 
Горбатый смутился. Он вертел большой своей головой во все стороны и умолял:
— Нет… теперь нет…
— Дыши глубоко!— сказа Педро и снова подал ему бутылку.
— Слушай, Симчо — приблизился к нему Доктор. — Дай снимок и скажи об индийской хватке!
— Расскажи им!— подначил его Педро. — Пусть поймут, что горбик не мешает.
Все ухмылялись. Несколько дней тому назад они было напоили Горбатого— и он рассказал им одну фантастически гнусную историю, о том, что он назвал «индийской хваткой».
— Прошу вас...— он правда умолял их. Они смотрели на него, как на игрушку— может быть, думали, что заплатили за вход —и любой ценой хотели развлечься.
— А то мы уёдем неграмотные, а, Симчо!— сказал Акрабов. — Ты расскажи, а затем я свою такую же добавлю… или…
Он, просияв, обернулся к другим. Он был в восторге от своего замысла:
— А хочешь, мы закажем женщину на завтра?! За неё вношу свою долю!
— И я свою!— сказал Доктор.— А не лучше ли, если ты напишешь своей жене, чтоб прибыла к нам, а мы ей оплатим расходы!
— Конечно!— сказал Акрабов.
— Сразу приедет!— воскликнул Педро.
Горбатый вспомнил знакомую ему картину. Он сразу расплакался:
— Прошу вас, оставьте в покое мою жену!— он походил на беспомощного среди взрослых пьяниц ребёнка. 
— Если что плохое знаешь, поведай нам!— продолжил Доктор…
Горбатый горько захныкал и вознамерился уйти.
— Моя жена не такая… —бросил он.
— Скажи «наша жена»! —откликнулся Учитель рисования, который чувствовал желание проявить себя. Все рассмеялись.
— Снова вы за своё?! Снова?— громко пропищал Горбатый.— Я вам...— он не закончил и убежал. Он сделал всё, что мог, дабы умилостивить их или восперечить им.
Они продолжали оживлённо смеяться и теперь мало походили на тяжело больных.
Внезапно музыка по радио прервалась. Послышался дураковато торжественный голос диктора:
— Внимание! Внимание! Воздушная тревога! Первая, третья, пятая… Внимание!...— электричество пропало, а с ним— голос диктора. В холле всё ещё тлел камин. К ним ввалился управляющий.
— Господа, —сказал он той с героическим трагизмом, — предлагаю вам незамедлительно спуститься в убежище!
В ответ ему раздался смех Доктора:
— Коллега, вы всерьёз считаете, что мы спасёмся?
—Умер ли кто, швыряя бомбы для нас?!— отрзвался и Акрабов.
Управляющий развёл руками, дескать, исполнил свой долг, и вышёл.
Единственный Философ последовал за ним. Учител злобно подтрунил над ним:
— Не бойтесь, господин Философ! Бомбы только для сентиментальных!
Оставшиеся будто почувствовали себя более свободными. Педро продолжил дрожащим голосом петь песню по радио. Доктор присел к камину. Учитель с остервенением напивался. Акрабов беспричинно смеялся.
И вот их застиг рокот самолётов, миновавших горы.
— Ха, по такому случаю на здоровье!— воскликнул Педро.
Внезапно холл пересёк Горбатый с фонарём. Он остановился на террасе и, замахал фонарём и заревел что было мочи:
— Эге-е-е-е-й! Бросайте сюда! Сюда! Э-э-й, бросайте!— он словно взбесился.
Ему ответил громогласный смех.
Учитель послал его принести ещё красок и занялся натяжкой холста. В это время Акрабов завистливо смотрел на бюст основателя санатория.
— Вот бы ты сделал мне что-нибудь в этом роде!— изрёк он. — Но как я туда его отправлю?! Верно, тогда его сломают или украдут!
Горбатый быстро вернулся.
Учитель рассматривал свою модель и всё сильнее дрожал.
«Ах, эта свинья!— кричал он себе. — Я увековечу эту грязную свинью!»
А Акрабов в великолепном настроении рассказывал ему и Горбатому:
—Знаешь ли, какая штучка эта фрау Ботшак?! Бонбоньерка! Пожалуй, в ней сто или сто десять килограммов— полторы жёнушки. Я, господа мои, восточный человек… а она меня стпрашивает: «Господин Акрабов, если все болгары как вы, то вы— великий народ».
Он расплывался в барственном блаженстве. Был счастлив и снисходителен. Учитель думал, что все свиньи, нарисованные за все века истории, счастливо и снисходительно позировали своим художниками.
— А как вы разговаривали, бай Иван?— угоднически спросил Горбатый.— На каком языке?
— Ну, братец, если бы для этого дела нужен был язык, мы бы все рождались говорящими!— выдавил Акрабов и сам над собой рассмеялся. — Симчо, принеси мне подушечку!
— Один момент, бай Иван!— Горбатый снова послушно метнулся вон.
После всех скандалов всегда происходило то же. Горбатый превращался из честного, оскорблённого человека в покорнейшего слугу.
Когда холст был натянут, вошёл Доктор. Он выглядел сердитым, с ещё бледным и посиневшим лицом. Он утишил радио и юркнул на террасу. Вскоре за ним пришёл и Педро, чуть опухший, невыспавшийся. Не зная, чем заняться, он повертелся в холле. Добавил громкости радио, достал колоду карт и сел раскладывать пасьянс. Это было его любимое занятие, он мог день и ночь заниматься картами. Все бесчисленные «выпавшие» расклады должны были ответить на один-единственный вопрос, который он не смел произнести вслух.
Доктор вернулся и раздражённо выключил радио.
— Выброшу его с террасы!— бросил он.
Педро поднял голову.
— Я хочу слушать музыку!— сказал он слегка повышенным тоном.
Утром после гонга первым привстал Учитель. Он был совсем плох, у него болела голова. Он вышел на террасу. Утро было солнечным, над горами тянулись на разрыв тонкие марли облаков, блистала омытая дождём природа.
Только солнце пробудило самые мрачные мысли Учителя. Он вспомнил своё вечерашнее решение рисовать Акрабова, отчего, оказывается он зря было смеялся надо всеми, видящими одно, а пишущими другое! «А я хотел умереть чистым!»
Последняя мысль разнежила его. Он посмотрел с террасы вниз— до земли было примерно десять метром. Чтобы остаться чистым, требовалось многое.
Он принялся ходить, собирая росу ладонью с железных перил. Тогда между деревьями он заметил могилу Антона.
«Вот,— сказал он, одержимый просветлением,— напротив спокойно лежит себе Антон. Может быть, от дождей он порядком разложился. А через день-другой его молекулы и атомы сольются с почвой, станут землёй и водой— и тронутся по миру. А может быть, вода далеко унесёт их— и его жена испьёт той воды, и дети его отведают хлеб, в котором что-то будет от их отца, и все другие, уже забывшие Антона, непременно съедат и выпьют нечто, бывшее его телом— и не заметят того. Вот что представляет собой всё! Это! Нет ничего больше, и быть не может! И кто знает, сколько мертвецов живут во мне— я даже ощущают, как иногда они поодиночке желают во мне воплотиться… Боже мой, правда ли, что каждый живой носит в себе мёртвых?.. Зачем мне надо знать это? Не одного Акрабова, а три миллиона акрабовых я изображу, как им угодно: благодетелями, святыми, императорами, гениями— такими я их нарисую. Одно животное рисует других животных!»
Акрабов не забыл о сегодняшнем сеансе. Он старательно побрился, поверх пижамы надел чёрный пиджак, на лацканы которого нацепил все свои ордена и медали, хранимые с собой, чтобы их положили с ним в гроб.
— Э, что скажут об этом в Швейцарии?!— спросил он Учителя, застав его на террасе.
В тот миг прибыл и Горбатый. Он очень душевно поздоровался и сообщил, что на обед им подадут котлеты из серны. От ночной истерики ничего не осталось. Затем он услужливо принёс треножник и краски Учителя, удобно подвинул стул Акрабову и заветрелся возле них.
Учитель с омерзением приступил к работе. Акрабов сидел напротив него и поправлял свои ордета.
— Я прятал их,— сказал он Учителю,— а то какий-нибудь разбойник позарился бы на них, как на чистое золото, а ведь и государство наше фальшивое, и ордена поддельные!
— Лишь мы настоящие, бай Иван!— верноподданнически отозвался Горбатый.
— А вот я не хочу!— Доктор медленно прохаживался.— Пусть хоть один день всё будет правдивым!
— Немедленно включи радио! —крикнул Педро, пугающим взглядом уставившись в лицо Доктору.
Тот злобно улыбнулся:
— Я предпочту твоё пение!
Педро встал и подошёл к нему. Его намерения были очевидны. Рядом со слабеньким, едва дышущим Доктором, он выглядел почти спортсменом. В его глазах светилась известная мрачная решимость.
Доктор прислонился к роялю, презрительно улыбнулся и сказал:
— Не иди на поводу своей испанской крови, малыш! Будь верен своей болгарской половинке!
Педро приблизился на к нему на расстояние шага. Обросшее его лицо выглядело безумно устремлённым. Ещё миг— и от него можно было ожидать всего.
— Как мне хочется, чтобы Педро задал ему взбучку!— сказал Акрабов своему художнику.
— Немедленно включи радио!— по слогам произнёс Педро, а его руки уже поднимались. — Зачем ты…
Доктор сохранял покой. Блестящие его глаза хладнокровно отражали устращающее безумие Педро. Доктор выглядел снисходительно любопытным.
— Зачем я? — спросил он. —Что ты можешь сделать? Ты весь прогнил. Я слышу, как свистят твои каверны— не замечаешь, что душа твоя на языке?! Что ты можешь сделать?
Словно ток прошиб тело Педро.
— Я тебя...— он протянул руку и неудержимо наклонился вперёд, чтобы в следующий миг зашататься— и, совершенно ослабев, осел на ковёр.
Доктор повернулся спиной к нему и, прохаживаясь, сказал убийственным тоном:
— Каждый— жертва своей крови, господин мой! А ты— возможно, наихудшая комбинация, болгаро-испанец! Дыши глубоко, так-с!
Педро бессильно молчал. Грудь его горела от внезапно полыхнувшего огня, тело его всё валилось от неодолимой слабости.
— Дайте мне чего-нибудь попить!— тихо попросил он.
Доктор продолжал, прохаживаясь вперёд и назад, говорить:
— Сорок шесть дней! Хочу, чтобы они были настоящими, и я мог сказать, что жил на земле своих сорок шесть дней, именно моих… Завтра я сменю палату, перейду в двадцать вторую, она с краю, закроюсь и не буду выходить. Не хочу никого из вас видеть и слышать!
Учитель начал набрасывать портрет, а Акрабов, сознавая торжественность минуты, величественно позировал. Горбатый стоял рядом с ним как паж.
Сказанное Доктором было им давно, издавна известно. Вообще, их ничего по-настоящему не интересовало и не удивляло, может быть, оттого, что ничто не могло изменить их явный роковой исход.
Лишь теперь Доктор заметил сеанс и приблизился к его участникам.
— Смотри, какой ты заслуженный!— подначил он, рассматривая ордена Акрабова.
— Ты мне мешаешь работать! — сказал Учитель Доктору ставшему между ним и позирующим.
— Я мешаю твоему вдохновению!— продолжил задираться Доктор. — Кого на самом деле рисуешь ты— святого? Героя?
— Какое это имеет значение?— Учитель не мог простить ему давешний разговор, когда он было попросил немного денег взаймы, а улыбающийся Доктор спросил его: «Имеют ли деньги какое-то значение?»
— Нарисуй его, таким — злобно продолжил Доктор, — каким он был в призывной комиссии! Человеком напротив чистого золота!
Все знали, что Акрабов заработал состояние довольно деликатным способом. В 1915-м году он оказался мобилизованным в призывную комиссию. И пока длилась война, он лукаво тасовал призывные талона: сыновей богатеев отправлял на лёгкую службу в тыл, а вместо них на фронт слал других. Конечно же, за плату.
Доктор был весьма неравнодушен к этому факту, поскольку его отец погиб в сражении у изгиба реки Черна.
— Ты понял, зачем вчера он целовал крест? —спросил он Учителя, указывая на Акрабова. — Целующим крест нарисуй его, этого негодяя!
Акрабов нагло улыбался.
— Не отрицаю, — сказал он. — Каждый зарабатывает, как может. Но говоря правду, выскажем всё до конца! Надо заметить, что я не обращался к родичам призванных, никому не предлагал услуги— они сами ко мне шли и с деньгами просили отослать на погибель других вместо их сыновей! Сами! А один наже предложил вместо старшего своего сына младшего и триста грамм золотых коронок! А меня разве интересовало, что они бьются, что кто-то объявил войну за что-то, а идиоты пошли на погибель?! Какое мне дело?! Какое им дело мне до них, и им до меня— жив ли я, или уже мёртв?! — он спокойно смотрел на Доктора своими серо-зелёными глазами и издевался над его дерзким ребячеством.
— Ты восхитительный мародёр! — сказал ему Доктор. —Я начинаю уважать тебя! Скажу по правде, смоги уцелеть, я хотел бы жить, как ты и сотворить ещё большие мерзости! Рисуй, Учитель, рисуй— может быть и ты получишь какой-нибудь орден, посмертно!
Он быстро развернулся и тронулся на террасу. Его уже трясло. Два дня он испытывал серьёзный жар.
— Столько народу помешалось от лотереи!— спокойно заметил Акрабов. — Один из нашей околицы было выиграл миллион, помешался рассудком, вернулся к себе— и зарезал домочадцев всех до единого, чтобы те миллион у него не украли!
— Ох, стерпеть бы!— воскликнул Доктор у входа на террасу.— Не хочу провести последние свои сорок шесть дней в такими выродками, как вы! Если не этот миллион, всё было бы по-человечески!

перевод с болгарского Айдына Тарика
* лекарство на основе мышьяка против сифилиса и гонорреи, применялось до изобретения пенициллина; — прим. перев.
** упорное позиционное сражение болгарской армии (при участии немецкой) против войск Антанты на Салоникском фронте: сербов, французов и русских; началось в сентябре 1917 года, закончилось в мае 1917 года,— прим. перев.
Комментариев: 0

.

Николай Лилиев, «Тишина»

Послушай эту тишину,
когда на миг затихла буря
и ждёт последнюю волну,
пока она в бульверк гранитный
размечет пены седину!

И вот смолкает шум сердитый.
На побережье спят утробно,
и в небо улетает немо,
мечте несбыточной подобна,
незавершённая поэма.

перевод с болгарского Айдына Тарика


Тишина

Послушай тая тишина
на в миг затихналата буря,
преди последната вълна
да се разпръсне о гранита
на вълноломната стена!

Замлъква врявата сърдита.
Крайбрежието вече спят
и към небето се възема
като мечта по своя път
една несвършена поема.

Николай Лилиев
Комментариев: 0

.

Атанас Далчев, «Носители рекламы»

Они слоняются в содоме
бесцельно, ставшие как вещи,
и даже образ свой зловещий
им невдомёк в привычной коме.

Они с унынием на минах
улыбки мира косят странно
и носят на костлявых спинах
меню каких-то ресторанов.

И странно так под этим небом,
которое огонь снедает,
смотреть, как (мысленно «а мне бы...»)
один плакат другой читает.

Народ, открой свой облик хищный
без слёз и ангельских замашек!
Стал братец наш оголодавший
ходячей тумбою афишной.

перевод с болгарского Айдына Тарика


Носачи на реклама

Те бродят в този град прокажен
без цел, превърнати на вещ,
и вече своя вид зловещ
самички не съзнават даже.

Със поглед тъп и образ впаднал
прекосват този свят засмян
и носят на гърба си —гладни —
меню на някой ресторан.

И как е странно под това
небе, изядено от пламък,
да виждаш (случва се това)
реклама да чете реклама.

Човечество, спри да въздишаш,
скрий лицемерните сълзи!
Човек не ни е брат, а зид,
на който се лепят афиши.

1934
Атанас Далчев

Комментариев: 0

...

Атанас Далчев, «Генуя»

С холмов приходит дух студёный-- гибель,
и вот в лазурных водах небосвода
деревья чёрной сетью веток водят,
где редкая листва трепещет словно рыба .

В твоих смешках, о Генуя, я слышу
молчание могил Стальено!

перевод с болгарского Айдына Тарика


Генуа

От хълмовете иде хладен дъх на гибел
и вече в сините води на небосклона
дърветата потапят мрежа черни клони,
де сетните листа се бият като риби.

Зад твойте смехове, о, Генуа, аз чувам
мълчанието на гробовете в Сталиено!

1937
Атанас Далчев
Комментариев: 0

...

Атанас Далчев, «Повесть»

Черны оконца эти на затворе,
чернеют затворённые ворота,
а на воротах весточка прибита:
«В Америку отправился хозяин»
Я сам такой, как он, хозяин дома,
где не живёт никто,
но никуда не съехал,
и ниоткуда не вернулся я.
Не выходил я из дому ни разу
и у меня гостили лишь минуты,
но много раз сады-леса желтели 
и я, наверно, не остался прежним.
Давно все книги прочтены-знакомы,
и все дороги памяти избиты,
и словно сотню лет я
беседую с портретами на стенах.
И день, и ночь, и день, и ночь годами
часы колышат солнце из металла.
Я в зеркало гляжу иной раз, чтобы
не быть всегда одним и одиноким.
А по стене едва сползают на пол
и догорают дни мои на досках:
без проблесков любви, без происшествий
так жизнь моя бесследно пропадает.
И словно я не жил здесь никогда,
и быт мой— злая сказка! Если кто-то
войдёт в мой дом, он никого не сыщет,
увидит только пыльные портреты,
коварное и праздное зерцало,
а на воротах листик пожелтевший:
«В Америку отправился хозяин».

перевод с болгарского Айдына Тарика


Повест

Прозорците— затворени и черни
и черна и затворена вратата,
а на вратата— листът със словата:
«Стопанинът замина за Америка.»
И аз съм сам стопанинът на къщата,
където не живее никой,
ала не съм аз заминавал никъде
и тук отникъде не съм се връщал.
Аз не излизам никога от къщи
и моите еднички гости са годините,
а много пъти пожълтяваха градините
и аз не съм навярно вече същият.
Отдавна всички книги са прочетени
и всички пътища на спомена са минати,
и ето сякаш сто години
как разговарям само със портретите.
И ден и нощ, и ден и нощ часовникът
люлее свойто слънце от метал.
Понякога аз се оглеждам в огледалото,
за да не бъда винаги самотен.
А по стената се изкачват бавно
и догоряват на потона дните ми:
без ни една любов, без ни едно събитие
животът ми безследно отминава.
И сякаш аз не съм живеел никога,
и зла измислица е мойто съществуване!
Ако случайно някой влезе в къщата,
там няма да намери никого;
ще види само прашните портрети,
коварното и празно огледало
и на вратата листът пожълтял:
«Стопанинът замина за Америка.»

1925
Атанас Далчев
Комментариев: 0

...

Сэмюэль Тейлор Кольридж, «Психея»

В Элладе мотылёк стал символом души
что вырвалась из рабского базара
конечной жизни!— Нею гадам жить,
и пресмыкаться в узком, низком, старом,
а нам она— труды и подлость, кара,
и тихоходный груз идейных масс,
чем до смерти казним питающее нас.

перевод с английского Айдына Тарика


Psyche

The butterfly the ancient Grecians made
The soul’s fair emblem, and its only name—
But of the soul, escaped the slavish trade
Of mortal life!—For in this early frame
Ours is the reptile’s lot, much toil, much blame,
Manifold notions making little speed,
And to deform and kill the things on which we feed.

Samuel Taylor Coleridge
Комментариев: 0

...

Яна Язова, «Мы— здесь...»

И стала я, жена. А мрак сгустился уж.
«Куда идти теперь?» А ты, свечу воздев,
при слабом огоньке ответил мне, как муж:
«И я один пропал, и нет пути нигде».
Тогда спросила я, едва шепча, не строго:
«Быть может, ты найдёшь какую-то дорогу?!»

Увлечена тобой, пошла я наконец.
Туманится мой взор— верна твоя рука.
Не слышен отклик мне— ты бледен как мертвец.
Не нужен твой ответ, идётся нам пока...
И я иду без троп, не зная, в чём причина.
Одна опора мне осталась— ты, мужчина.

И мы вдвоём идем за годом год века...
Но сколь же ты силён, меня влача во мрак!
Ты чувствуешь меня— и жизнь со мной легка.
Мы знаем— нет пути: нас увлекает брак!
И так легко, в любви одни идём мы, двое,
и, Господи, любя, смиримся пред Тобою.

перевод с болгарского Айдына Тарика


Ние— тука...

И аз, жената, спрях. Сляп бе мракът.
«Не се ли вижда още?» А пред мен,
поднел мъждива свещ, отвърна ти— мъжът:
«Не виждам нийде път, и аз съм заблуден».
И питах тихо аз— без стон, без вик, едвам:
«Очакваш ли го ти, очакваш ли ти там?!»

Повлечена от тебе, тръгнах нанапред.
Загледах с мътен взор— подкрепяш ме с ръка...
Аз отговор не чух; ти беше страшно блед.
Не чаках и ответ— а все вървим така...
И днес не питам аз, вървя до теб без път.
Една подкрепа мен остана— мъжът.

И търсим се до днес от векове сами...
Но колко яко ме притискаш в тоя мрак!
Че чувстваш се мой заслон, за мен живееш ти.
Днес знаем, няма път, но нека тръгнам пак!
И леко ни е тъй— с любов, сами вървим,
А в любовта си, Господи, пред теб ще се смирим.

Яна Язова
Комментариев: 0

...

Атанас Далчев, «Смерть»

Горит полуденный простор,
листва от зноя онемела.
Окно распахнуто на двор,
но смерть больного одолела.

Он видит? Разве что во сне—
поляны, тени и деревья;
он помнит отзвуки, но нет
гостей и близких на пригреве.

Но вдруг под деревом одна
шарманка тихо заиграла,
с порога сумрачного дна
в жизнь ясную его позвала.

Дымы и ржавчина ревниво
огонь и свет приговорят!
Но день горит неумолимо,
и кровли красные горят.

Но сон его не отпускает,
сулит и кличет: родники
убогий ящик извергает
по мановению руки.

Шарманку полдень не колышет—
поёт себе с огнистым сном.
А он её уже не слышит:
остыл в покое за окном.

перевод с болгарского Айдына Тарика


Смърт

Гори във пладнята просторът,
немеят листите от зной.
Прозорецът стои разтворен,
а в стаята умира той.

Какво ли вижда? Той сънува
поляни, сенки, дървеса
и струва му се, че дочува
на свойте спомени гласа.

Във този миг една латерна,
запяла под едно дърво,
от прага на нощта безмерна
го връща в светлия живот.

Каква ръждива сянка има
под слънчевия лъч димът!
Гори денят неумолимо,
червените стрехи горят.

Но сънищата му не спират
да го зоват и мамят пак
и сякаш извори извират
из свирещия стар сандък.

Латерната звучи безгрижно
в натегналия огнен зной.
Лежи студен и неподвижен
и вече я не чува той.

1935
Атанас Далчев
Комментариев: 0

Атанас Далчев, "Фрагменты, мысли, впечатления"

***
Впервые возникая в самобытных умах, мысли и образы всегда просты. Они усложняются и теряют чёткость позже, у подражателей. 
***
Противопоставление красоты и истины мне кажется абсолютно ошибочный. Они могут различаться, но взаимно не противоречат.
***
Люблю искусство, покоряющее действительность, а не избегающее его. Искусство, переплавляющее вещи и явления, как руду, и извлекающее из них стройный мир образов.
***
Нам надо опираться о конкретные вещи. Они предохраняют от общих фраз и великих, но пустых слов.
***
Поэзия рождается не когда мы желаем, а когда пожелает она. Он очень похожа на забытое слово, которое слетает с наших губ только когда мы перестаём искать его.
***
Писатель виден и по тому, что он не позволяет себе писать.
***
Все писатели желают быть любимыми, разве что для некоторых из них важно и то, кто их любит.
***
Известность приносит оковы: зависимость от читателей, от критики, зависимость даже от собственного твоего предшествующего творчества. Я бы хотел начинать каждую новую работу так, словно она моя первая.
***
Думаю, ничто так легко не портит писателя, как его увлечённость одной литературой.
***
С писательским стилем нередко происходит то же, что наблюдается в заботе о малом ребёнке. Чем больше заботятся о нём, тем он слабее и безжизненнее.
***
Когда отечественный эссеиси садится писать, первая мысль его: «То, что я пишу, это эссе или нет?»
***
Произведения подобно людям ценны не их родословными, а их собственными, личными качествами. 
***
Эссе это мешанка из поэзии и философии, где мысль— основа, а образ— лишь средство или повод; эссе это поэзия, преодолённая и следовательно— утраченная.
***
Поэзия это не общение, а приобщение. Приобщение к Идее, Красоте, Истине. В этом различие между письмом и поэмой.
***
Ошибка всякой поэзии, желающей внушить чувство, а не познающей, выражающей его, в том, что тщась заразить им читателя, она неизбежно переигрывает и фальшивит.
***
Критик не должен смотреть глазами влюблённого, он должен быть способным восхищаться, не переставая видеть и различать недостатки.
***
Постоянно отрицая, многие хотят казаться людьми со вкусом. Но истинный вкус заметен именно в утверждении.
***
Говоря о начинающий писателях, нельзя спешить с оценками. Есть различные дарования: одни развиваются постепенно; другие являются сразу вполне оформившимися и, если не снижаются, то остаются неподвижными на первоначальной своей высоте; третьи способны на неожиданные и парадоксальные скачки`. Так и фавориты начала ска`чек не всегда финишируют первыми. И неудача в начале это чаще всего— благоприятное обстоятельство, возбраняющее дарованию общие и лёгкие пути, чем углубляет и укрепляет его.
***
Замечено, что самым книжным творчествм отличны менее всего читающие писатели.
***
Мы едем всю ночь. Поезд летит на всех парах. Мимо окон уносятся тени деревьев и телеграфных столбов. Где-то вдали некий город блистает и гаснет, как рой брызнутых во мрак искор.
***
Чтобы видеть звёзды, надо уйти жить в село, в поля. Огни города мешают нам видеть их.
***
Мы понемногу умираем со смертью каждого близкого нам.
***
Каждый стиль это компромисс между индивидуальными и общепринятыми формами выражения. Выстроенный из одних первых, он рискует остаться непонятым. Ограниченный лишь вторыми, он уже шаблон, не стиль.
***
Для писателя, влюблённого в правду, не существуют ни друзья, ни семья, ни родина. Он— чудовище.
***
Самый мучительный и опасный момент в жизни свободного творца— признание его.
***
Оригинал не тщится быть оригинальным.
***
Шарм художественного произведения, особенно-- красового стихотворения, не исчерпываетлся одним прочтением. Думаю, что его стойкостоть измеряется количеством прочтений.
***
Человек полагает, что листва пожелтела с осенью, и лишь после, поразмыслив, понимает, что это от огня и страсти лета.
***
Для поэтов слово кроме его значения обладает особым сочетанием звуков, особой длительностью и весом, несёт особую окраску, отличается особым духом. Из-за этого для поэтов не существуют синонимы: каждое слово незаменимо. Они видят слова, слышат, осязают и ощущают их. Кто не обладающий этим чувственным, если угодно, материальным отношением к слову, тот не поэт.
***
Реализм— скорее этическое, чем эстетическое понятие. Он предполагает силу видеть правду и смелость говорить её.

перевод с болгарского Айдына Тарика
Комментариев: 0

...

Яна Язова, «На дне»

Намеренно страстно пиликают скрипки;
я молча спустила сквозную вуаль...
а взгляд, что напротив— горячий и липкий!
а скрипки по нотам роняют печаль.

Их страсть обжигает… их руки простёрты…
В уста мои пьяные впились уста...
Я дланями жаркими, алчными стёрта…
С улыбкою жалкой… а ночь ещё та.

Я утром едва подымаюсь с кровати.
Опухшие веки, отрыжка горчит...
Мой взгляд катафалком стыдящимся катит
на чистую свадьбу рассвета, в лучи.

Мой взгляд оробевший… Улыбка неладна.
Давно огонёк мой в сердечке утих.
Тяну к нему руку, реку ему хладно:
«Мы ночь скоротали. По таксе плати!»

Ночами страстно печалью играю.
Уснул огонёк мой в груди… поутих...
Я не увлекаюсь, когда изрекаю
над всеми, бездушно и хладно: «Плати!»

перевод с болгарского Айдына Тарика


В тинята

Нарочено страстно цигулките пеят,
разпуснах безмълвна прозирен воал...
и впитите в мене очи— те пак пламенеят!
Цигулките ронят безгласна печал.

Обжегва ги страст… и ръце се простират...
В уста ми се впиват пияни уста...
Горещи и алчни ме пръсти допират...
Усмихвам се жалко… Заглъхна нощта.

На пладне едва се от одъра вдигам.
Натегнали клепки, в устата горчи...
И с поглед забулен едва придостигам
пречистата радост на дневни лъчи.

Оглеждам се робко… Усмихвам се бледно.
Отдавна веч огънят в мен не гори.
Протягам ръце си и казвам му ледно:
«Нощта е изминала. Дай ми пари!»

И всяка нощ свяст и печал упоявам.
Отдавна спи огън в гърди… не гори...
И нищо не се сещам, когато пропявам
над всички бездушно и ледно: «Пари!»

Яна Язова
Комментариев: 0